PRESENTADOR (voz en off): Bienvenidos a Tertulianos del Más Allá. Esta noche, dos leyendas: Groucho Marx, maestro del chiste fulminante, y Chiquito de la Calzada, intérprete imposible de lo ininterpretables. Tema: Silencio, que me entra la risa – Manual de la carcajada inoportuna Empieza el Duelo de Ouija.
Duelo de Ouija
GROUCHO: Señoras y señores, reírse cuando no toca es como pagar impuestos con sonrisa: sospechoso, pero inevitable. Si la realidad fuese discreta, no necesitaría chistes; y si yo fuera discreto, ustedes no estarían aquí.
CHIQUITO: ¡Jarl! Amigo Groucho, la risa viene cuando el duende dice: “¡no puedor!” y el cuerpo responde: “¡pecador de la pradera!” Tú te callas, pero tu esqueleto se descoj… se descompone de la emoción, ¿te das cuen?
GROUCHO: Lo noto: mi esqueleto ríe y mi carnet de identidad llora. La risa inoportuna es un salvavidas sin piscina. Salva, pero mojas la reputación.
CHIQUITO: ¡Quietor! La reputación es como una gabardina en agosto: no hace falta, ¡pero queda de categoría! La risa sale del lomo con taconeo, ¡fistro!, y al jefe le da un aire… de despedirte.
GROUCHO: He sido despedido tantas veces que ya tengo millas aéreas. De hecho, cada vez que me río en un funeral, la funeraria me cobra suplemento por animación.
CHIQUITO: En el funeral, tú te sientas y dices: A güán, a peich, agromenáuer…» Quién se ha muerto por la gloria de mi madre!!
GROUCHO: Yo no creo en la vida después de la muerte… salvo cuando cobro derechos de autor. Entonces reencarno en facturas.
CHIQUITO: Mira, Fistro! la risa a destiempo es más peligrosa que un tiroteo en un ascensor! Pecador!!
GROUCHO: Exacto: la conciencia busca cobertura y solo encuentra túnel. Por eso el chiste entra, hace ding, se sienta y no cede el asiento. Como mi bigote.
CHIQUITO: Ese bigote tiene DNI. Como crezca más te van a meter una multa que no te la saca ni el Perry Manson! ¡Hasta luego, Lucas! (se ríe solo)
GROUCHO: Si mi bigote vota, será por el partido del silencio. Nunca gana, pero evita discusiones.
CHIQUITO: Cuando no toca reír, la carcajá es como un jamón en cuaresma: ¡prohibío pero jugoso! Tú lo miras, él te mira… y ¡Pa dentro!
GROUCHO: Y ahí aparece el adulto responsable… con retraso. Dice: “No te rías.” Y mi cerebro contesta: “Demasiado tarde, ya contraté orquesta.”
Réplicas ectoplásmicas (preguntas del público vivo)
PREGUNTA 1 (Público): ¿Por qué nos reímos en reuniones serias?
GROUCHO: Porque la seriedad es una broma sin autor. Proverbio imposible: “Quien ata el ceño, suelta el chiste por la espalda.”
CHIQUITO: ¡Claro que sí, guapi! Otro proverbio: “Tu jefe es más feo que el Fary chupando limones.”
PREGUNTA 2: ¿Y en un examen?
GROUCHO: El examen es un espejo cruel: te ve estudiar y pone cara de póker. Proverbio: “Memoria vacía, carcajada llena.”
CHIQUITO: Y si te pillan, tú dices: “No estaba riendo, estaba respirando en modo fiesta.” Proverbio: “¡Ten cuidadín, no te hagas pupita en el fistro duodenal!”
PREGUNTA 3: ¿Y en un velatorio?
GROUCHO: El silencio pesa tanto que necesita ruedas. Proverbio: “A la lágrima se le escapa un diente.”
CHIQUITO: Y tú respetas… pero el chiste se cuela como ladrón en chanclas. Proverbio de mi barrio: “Si el alma está triste, que la risa haga guardia.” ¡No puedor! (se abanica con el programa)
Minuto de Silencio Ilustrado (cierre)
GROUCHO (bajo, a cámara): Reír fuera de lugar es el modo en que la vida nos recuerda que no tiene plano de evacuación.
CHIQUITO (serio, luego sonrisa): Si te sale la risa cuando no toca… una mala tarde la tiene cualquiera. ¡Te das cuen! Hasta luego Lucas!
PRESENTADOR (voz en off): Esto fue Tertulianos del Más Allá. Recuerden: si la risa llega tarde, es porque venía de otro mundo.