Página de No-Subscripción
Bienvenido/a al club más exclusivo que no existe. Aquí, en estoesmentira.com, te invitamos a suscribirte a una mentira para que descubras una verdad: no necesitas otro pago mensual para reírte de la realidad. Esta es una página de suscripción falsa, fabricada con ironía y buenas intenciones. Si estabas buscando el botón de “Meter mi tarjeta y ya lloraré en enero”, respira: no hay botón, no hay tarjeta, no hay drama.
¿Qué “incluye” la no-suscripción?
- Beneficios intangibles: carcajadas de baja latencia y pensamiento crítico con retardo opcional.
- Acceso prioritario… a tu propio escepticismo.
- Newsletters invisibles: siempre llegan, jamás molestan, nunca van a spam.
- Soporte 24/7: te atiende tu yo sarcástico interior (esa voz que ya lo sabía).
Desde que no me suscribí, mi vida no cambió, pero me siento mejor persona.
Testimonio inventado #143
¿Por qué hacemos esto?
Porque vivimos rodeados de “suscríbete” para leer el último párrafo… y aquí el último párrafo es libre. Nuestro negocio no es tu tarjeta; es tu tiempo y tu sonrisa. Y si alguna vez te pedimos algo, será permiso: para entrar en tus pantallas con humor y salir sin dejar migas.
Plan Transparente
Ves todo porque no hay nada que ocultar
Incluye:
- Acceso completo a todo lo gratuito (o sea, todo).
- Newsletter invisible: llega siempre, pesa cero, no molesta jamás.
- Soporte 24/7 por telepatía: si notas que te entendemos, funcionó.
- No-DRM emocional: derecho a reír, compartir y citar con crédito… o con ceja levantada.
- Panel de usuario con estadísticas en tiempo real: risas por minuto (estimadas por fe).
Ideal para: personas que aman los planes sinceros y las facturas imaginarias.
Cancelación: piensa “meh” y se anula. Sin preguntas.
Plan Premium
Lo mismo, pero con ceremonia.
Incluye;
- Insignia invisible al lado de tu nombre (no la verás, pero se siente).
- Modo oscuro de la nada: apaga lo que ya estaba apagado.
- Prioridad inexistente en colas inexistentes (lo notarás igual).
- Un (1) confeti mental al mes cuando pulses “no pagar”.
- Atención preferente: respuesta inmediata automática (“gracias por estar”) en silencio perfecto.
Extras Premium (0 €):
- Invitación a betas de chistes que aún no hemos pensado.
- Copas de bienvenida en eventos que no celebraremos.
Renovación: automática por falta de acontecimientos.
Cancelación: di “hasta luego, Mari Carmen” mirando a una pared blanca.
Plan Mega Platinum
Lleva el apoyo al siguiente nivel.
Incluye:
- Diploma descargable de 0 bytes (marco no incluido, papel tampoco).
- Tu nombre no aparecerá en nuestro Muro de Honor Invisible (gracias por no verlo).
- Derecho a exigir transparencia en nuestros chascarrillos opacos (te enseñamos el vacío).
- Token no fungible de aire (limitado a todos).
- Reunión anual inexistente con acta en blanco firmada por nadie.
- Garantía de por vida: si algo sale mal, todo sigue igual.
- Beneficio secreto: tienes prioridad para opinar de todo sin pagar nada, como siempre.
- Cancelación: un suspiro largo. Confirmado.
Microletra honesta (del tamaño de tu paciencia)
Todos los planes incluyen risa opcional, ironía responsable y 0% cargos sorpresa. Si algún día lanzamos una suscripción real, lo diremos en grande, claro y con chiste. Hasta entonces, el único coste es tu atención (y te la devolvemos en carcajadas).